6월에 눈이 내리고 7월에 강이 얼었다: 1816년 '여름이 없는 해'와 탐보라 화산 폭발이 바꾼 세계

1816년 6월 6일, 미국 뉴욕주 올버니와 메인주 데니스빌에 눈이 내렸어요. 7월과 8월에는 펜실베이니아 북서부에서 호수와 강에 얼음이 보였어요. 같은 해 유럽에서는 1766년부터 2000년 사이 가장 추운 여름이 찾아와 곳곳에서 흉년과 식량 폭동이 일어났어요. 사람들은 이 해를 '여름이 없는 해'라고 불렀어요. 그 원인은 1년 전 지구 반대편 인도네시아의 한 화산에 있었어요.

기록상 가장 강력했던 화산 폭발

1815년 4월, 당시 네덜란드령 동인도였던 인도네시아 숨바와섬의 탐보라 화산이 폭발했어요. 폭발은 4월 10일 절정에 이르렀고, 인류가 기록한 화산 폭발 가운데 가장 강력한 것으로 꼽혀요. 화산 폭발 지수(VEI)는 7이었고, 치밀한 암석으로 환산해 37~45㎦의 물질을 대기로 뿜어냈어요. 적어도 1,300년 만의 가장 큰 폭발이었고, 지금까지 확인된 VEI 7 폭발 가운데 가장 최근의 것이에요.

탐보라만 있었던 것도 아니에요. 1808년에는 남서태평양 어딘가에서 위치를 모르는 큰 폭발이 있었고, 1812년 카리브해의 라수프리에르, 1813년 일본 류큐 제도의 스와노세지마, 1814년 필리핀의 마욘 화산까지 큰 폭발이 이어졌어요. 성층권에 쌓인 화산재와 가스가 햇빛을 가리면서 기온이 떨어졌어요. 지구는 14세기부터 이어진 '소빙하기'의 끝자락에 있었고, 태양 활동도 약한 '돌턴 극소기'였어요.

그 결과 전 세계 평균 기온은 0.4~0.7℃ 내려간 것으로 추정돼요. 버클리 어스의 2012년 분석으로는 탐보라 폭발 직후 지구 육지 평균 기온이 일시적으로 약 1℃ 떨어졌어요. 숫자는 작아 보여도 그 영향은 북반구 전체의 식탁을 흔들었어요.

6월의 눈, 8월의 서리: 뉴잉글랜드

1816년 봄과 여름, 미국 동부에는 바람에도 비에도 걷히지 않는 '마른 안개'가 끼었어요. 안개가 햇빛을 붉고 흐리게 만들어 맨눈으로 태양 흑점이 보일 정도였어요. 오늘날 연구자들은 이것을 성층권의 황산염 연무로 봐요.

5월에는 서리가 매사추세츠, 뉴햄프셔, 버몬트, 뉴욕주 북부 고지대의 작물을 거의 다 죽였어요. 6월 하순 뉴저지주 케이프메이에서는 닷새 밤 연속 서리가 내렸어요. 매사추세츠의 의사이자 기상 관측가 에드워드 홀리오크는 6월 7일 뉴햄프셔에서 땅이 단단히 얼고 하루 종일 눈보라가 쳤으며 한낮 그늘에 12인치 고드름이 달렸다고 적었어요. 8월 21일에는 얼마 안 되는 콩과 옥수수마저 얼어 죽었고, 그는 들판이 10월처럼 텅 비고 하얗다고 썼어요.

뉴욕주 뉴레바논의 셰이커 공동체 기록에는 5월에 '모든 것이 얼었다', 언덕이 '겨울처럼 황량했다'는 말이 남아 있어요. 5월에는 거의 매일 기온이 영하로 떨어졌고, 6월 9일 땅이 얼어 6월 12일 작물을 다시 심어야 했어요. 7월 7일에는 너무 추워 모든 작물이 자라기를 멈췄어요. 기온은 몇 시간 만에 섭씨 35도에서 영하 가까이로 떨어지기도 했어요. 버지니아에서는 8월 20~21일에 서리가 내렸고, 은퇴해 몬티첼로에 살던 토머스 제퍼슨도 흉작으로 빚이 늘었어요.

날씨 자체보다 무서운 건 먹을 것이었어요. 뉴잉글랜드에서는 옥수수가 제대로 여물지 않아 식량으로 쓸 수 있는 건 4분의 1도 안 됐고, 상당수는 곰팡이가 슬어 가축 먹이로도 쓸 수 없었어요. 귀리값은 1815년 부셸당 12센트에서 1816년 92센트로 뛰었어요. 철도도 없고 쓸 만한 길과 물길도 적어 다른 지역에서 식량을 들여오기가 어려웠어요. 캐나다 퀘벡에서는 빵과 우유가 떨어졌고, 노바스코샤 사람들은 들풀을 뜯어 끓여 먹었어요.

나폴레옹 전쟁 뒤의 유럽을 덮친 기근

유럽은 나폴레옹 전쟁의 상처에서 막 벗어나던 참이었어요. 1810년대 잇단 화산 폭발로 몇 해째 수확이 나빴는데 탐보라가 마지막 일격이 됐어요. 영국과 아일랜드에서는 낮은 기온과 큰비로 농사를 망쳤고, 아일랜드 북부와 남서부에서는 밀과 귀리, 감자가 모두 흉년이 들어 기근이 퍼졌어요. 이유를 모르는 굶주린 사람들이 곡물 시장과 빵집 앞으로 몰려들었고, 1816~1817년의 식량 폭동은 프랑스 혁명 이후 유럽에서 가장 격렬했어요.

1816~1819년에는 아일랜드, 이탈리아, 스위스, 스코틀랜드 등지에서 발진티푸스가 크게 번졌고, 병이 아일랜드에서 퍼지며 6만 5천 명이 넘게 숨졌어요. 영국 중부의 장기 기온 기록에서 1816년은 1659년 이후 11번째로 추운 해였고, 여름은 세 번째로 추웠으며, 7월은 가장 추운 7월이었어요. 헝가리에는 화산재로 갈색이 된 눈이, 북이탈리아에는 한 해 내내 붉은 눈이 내렸어요.

스위스 서부에서는 1816년과 1817년 여름이 너무 추워 발드바뉴의 지에트로 빙하 아래에 얼음 댐이 생기고 호수가 만들어졌어요. 기술자 이그나츠 베네츠가 물을 빼려고 애썼지만 1818년 6월 얼음 댐이 무너져 홍수로 40명이 숨졌어요. 모든 곳이 흉년이었던 건 아니에요. 스칸디나비아와 발트해 북부, 동유럽과 러시아 서부는 거의 평년작이었고, 러시아 황제 알렉산드르 1세는 서유럽에 곡물을 보내기도 했어요.

아시아와 남아메리카의 이상 기후

중국에서는 장마철이 흐트러져 양쯔강 유역에 큰 홍수가 났고, 장시성과 안후이성 곳곳에서 여름에 눈이나 진눈깨비가 내렸어요. 타이완의 신주와 먀오리에서는 눈이 왔다는 기록이 있어요. 윈난성의 큰 기근은 청나라의 운명에도 영향을 줬어요. 인도에서는 여름 계절풍이 늦어진 뒤 쏟아진 폭우가 콜레라를 벵골에서 멀리 모스크바까지 퍼뜨리는 데 한몫했어요. 일본은 냉해로 작물이 상했지만 흉작이나 인구 감소로 이어지지는 않은 것으로 기록돼 있어요. 1817년 2월 브라질 북동부에서는 극심한 가뭄으로 강이 마르고 가축이 죽었다는 소식이 영국 리버풀에 전해졌어요.

비 내리는 별장에서 태어난 프랑켄슈타인

1816년 6월, 스위스 제네바 호숫가의 빌라 디오다티에 메리 셸리와 퍼시 비시 셸리, 바이런 경, 존 윌리엄 폴리도리 일행이 머물고 있었어요. '그칠 줄 모르는 비'가 내리는 '습하고 음산한 여름'이라 이들은 대부분의 시간을 실내에서 보냈어요. 독일 유령 이야기 모음집을 읽던 바이런은 누가 가장 무서운 이야기를 쓰는지 겨뤄 보자고 제안했어요.

이 내기에서 메리 셸리의 '프랑켄슈타인'이 나왔어요. 바이런은 '단편'을 썼고, 폴리도리는 이를 바탕으로 '드라큘라'의 선구작으로 꼽히는 '흡혈귀'를 썼어요. 바이런은 닭들이 정오에 횃대에 오르고 한밤처럼 촛불을 켜야 했던 어느 하루에서 영감을 받아 시 '어둠'도 썼어요.

말 먹일 귀리가 없어서 나온 '달리는 기계'

말에게 먹일 귀리가 모자라자 독일의 발명가 카를 드라이스는 말 없이 다니는 방법을 궁리했을 수 있어요. 그가 만든 것이 페달 없는 두 바퀴 탈것 '드라이지네'예요. 흔히 '달리는 기계(라우프마시네)'라고도 부르는 이 탈것은 자전거의 원형으로 꼽혀요. 다만 귀리 부족이 발명의 계기였다는 이야기는 확정된 사실이 아니라 '그랬을 수 있다'는 해석이에요.

서쪽으로 떠난 사람들과 붉은 노을

흉작은 미국의 인구 지도도 바꿨어요. 수천 명이 더 따뜻한 날씨와 기름진 땅을 찾아 뉴잉글랜드를 떠나 뉴욕주 서부와 북서부 영토로 옮겨 갔어요. 역사학자 L. D. 스틸웰에 따르면 버몬트주 한 곳에서만 1816~1817년 인구가 1만~1만 5천 명 줄어 지난 7년 동안 늘어난 인구가 사라졌어요. 인디애나는 1816년 12월, 일리노이는 그 2년 뒤 주가 됐어요. 버몬트를 떠난 가족 가운데에는 조지프 스미스의 가족도 있었는데, 이들이 뉴욕주 팔마이라로 옮긴 일이 훗날 그가 예수 그리스도 후기 성도 교회를 세우는 데까지 이어졌어요.

하늘에 오래 머문 화산재는 몇 해 동안 노을을 짙은 붉은색으로 물들였어요. 1500~1900년 그림을 분석한 2007년 연구는 큰 화산 폭발이 있던 무렵 그림에 붉은색이 더 많이 쓰였다는 상관관계를 찾았어요. 영국 화가 J. M. W. 터너의 그림이 자주 예로 꼽히고, 그의 '치체스터 운하'(1828)에 감도는 노란빛도 이와 관련 있을지 모른다는 해석이 있어요. 독일 화가 카스파르 다비트 프리드리히의 그림에서도 폭발 전후의 분위기 차이를 읽는 시각이 있어요.

어린 시절 독일 다름슈타트에서 이 기근을 겪은 화학자 유스투스 폰 리비히는 훗날 식물 영양을 연구해 무기질 비료를 도입했어요. 역사학자 존 D. 포스트는 1816년을 '서구 세계의 마지막 대규모 생존 위기'라고 불렀어요.

숫자로 다시 보는 1816년

섭씨를 화씨로 바꿀 때는 온도 '차이'와 온도 '값'을 다르게 계산해요. 기온이 0.4~0.7℃ 내려갔다는 건 온도 차이라서 1.8만 곱하면 돼요. 화씨로는 약 0.7~1.3℉ 차이예요. 반면 기록에 나오는 95℉ 같은 온도 값은 (95-32)×5÷9로 계산해 35℃가 돼요. 홀리오크가 본 12인치 고드름은 약 30.5cm예요.

귀리값이 부셸당 12센트에서 92센트로 오른 것은 약 7.7배, 상승률로는 약 667%예요. 탐보라가 절정에 이른 1815년 4월 10일부터 디오다티 일행이 비에 갇힌 1816년 6월까지는 약 14개월이 걸렸어요. 화산재와 가스가 지구를 덮고 기후를 바꾸기까지 한 해 넘게 걸린 셈이에요. 버몬트에서 줄어든 1만~1만 5천 명이 7년치 인구 증가분이었다면, 한 해에 약 1,400~2,100명씩 늘던 인구가 두 해 만에 빠져나간 거예요.

화산재가 내리는 지역에서는 실외 활동을 줄이고, 밖에 나가야 하면 마스크와 보안경을 쓰세요. 호흡기 질환이 있는 사람은 특히 주의하고, 숨쉬기가 힘들면 바로 의료기관에 연락하세요.

참고 자료

• Wikipedia, Year Without a Summer
• Wikipedia, 1815 eruption of Mount Tambora
• 사진: Mount Tambora Volcano, Sumbawa Island, Indonesia
• 사진: Greenland sulfate
• 사진: 1816 summer
• 사진: Villa diodati 2008.07.27 rg 1
• 사진: Draisine or Laufmaschine, c. 1820 - Kurpfälzisches Museum der Stadt Heidelberg
• 사진: Badenian army staff messenger
• 사진: Caspar David Friedrich - Two Men by the Sea
• 사진: Chichester Canal (1828)